L’odeur de brûlé

Les ombres s’étalent dans la cuisine où l’après-midi à commencé à s’installer. Elle ouvre la porte du réfrigérateur, elle monte sur le tabouret pour récupérer des boîtes de conserve dans le placard du haut. Elle vérifie qu’elle a bien tous les ingrédients. Elle les dispose sur la table. Elle commence à couper les légumes, finement, comme ils les aiment. Elle fait mijoter ce qui doit mijoter, elle fouette ce qui doit être fouetté, elle laisse reposer la pâte, elle prépare la garniture. Et elle s’occupe du dessert, qu’elle garde à l’abri sous un linge propre.

Pendant ce temps, les ombres s’étalent, elles vont chatouiller la plante verte dans le coin, là-bas. Elle chantonne et puis elle allume le poste radio pour avoir un accompagnement. Ce sont des voix pleines, des cordes délicates et tristes. La lumière est douce, dorée comme un soir de vacances, les voix s’élèvent du poste radio. Et c’est comme si des fils de promesses étaient tendus à travers la pièce, et vibraient en cadence, pendant que les plats dans le four dorent, qu’ils dégagent des odeurs alléchantes, que les entrées sont disposées en ordre sur la table à manger.

La lumière décline et elle allume les lampes, qu’elle a choisies pour leurs teintes chaudes. Soudain la sonnette retentit. Elle court ouvrir aux invités. Et peut-être que ça aurait été différent si elle ne s’était pas pris les pieds dans le tapis, si l’air extérieur n’avait pas pénétré dans la pièce, si on n’avait pas senti l’odeur de brûlé venant de la cuisine… Quand les invités entrent, quand elle referme la porte derrière eux, quelque chose bascule, les fils se brisent, la lumière se durcit, la panique dans la cuisine. Et c’est foutu. La soirée est longue et poussive. La mayonnaise ne prend pas. Tout le monde peut sentir la tension, l’agacement qui flottent dans l’air. Même le vin ne suffit pas à les chasser. Les invités partent tôt et elle referme la porte derrière eux, un peu ivre. Elle va vomir dans les toilettes avant de se coucher.

Et le matin qui suit est à l’image du cendrier plein de mégots.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s